Assistindo o fim da infância no meu quintal

Por Jill Lepore

Maria era o Rei Pirata. Ela tinha cinco anos. Ela tinha cinco anos de altura, era destemida e arrogantemente pirata. Ela usava uma bandana vermelha, um chapéu de pirata de feltro preto e um velho roupão atoalhado de seu pai preso na cintura com um lenço laranja. Tínhamos feito um tapa-olho com cartolina preta grampeada em um cadarço, mas isso a incomodou e ela o arrancou. Louisa, a irmã mais nova de Maria, tentou colocá-lo no cachorro, mas isso o incomodava ainda mais, então ela jogou-o no oceano imaginário, no porto de Penzance, na grama seca e irregular do nosso quintal. Tínhamos preparado o convés dos fundos da casa para ser um navio pirata: um lençol branco para a vela grande, um Jolly Roger pintado em papelão pregado em tábuas e, como salva-vidas, boias infláveis ​​de piscina amarradas às grades do convés com varal. Com desculpas a Gilbert e Sullivan, parecia incrível. Maria atravessou o convés do navio, golpeando o ar com uma espada de madeira e cantando:

Pois eu sou um Rei dos Piratas! E é, é uma coisa gloriosa Ser um Rei dos Piratas.

E foi, foi.

Esta apresentação exclusiva e única de uma adaptação radicalmente resumida de “Os Piratas de Penzance” foi realizada numa tarde de sexta-feira, uma semana antes de Maria começar o jardim de infância – o fim da pré-escola, o início da escola. Tenho exatamente dez fotos ruins do show. Na época não havia iPhones e a maioria dos adultos não carregava câmeras, mas bebês e crianças pequenas cobertas de protetor solar, escorregando de nossos braços como filhotes de foca. O público sentou-se em bancos de madeira e cadeiras emprestadas. Duas irmãs, Charlotte e Phoebe, de cinco e oito anos, vendiam ingressos, pipoca e limonada — 25 centavos cada ou um dólar para tudo — na vitrine de um teatro de marionetes de madeira, e ninguém reclamava que a matemática não funcionava. Um aparelho de som tocava um CD da D'Oyly Carte Opera Company, mas o show era principalmente pantomima e dança: girando, contorcendo-se, cancan ocasional.

Naquele ano, havia oito crianças em nosso maluco acampamento de verão no quintal; sete anos depois, eram dezoito, sem contar cães domésticos e gatos vadios e sapos embolsados ​​e baleias que construímos com sacos de lixo pretos, inflados como balões e colados com fita adesiva em cabos de vassoura, para uma produção de estreia mundial de “ Baleias sobre palafitas.” Ainda tenho meu acessório favorito: uma placa de madeira compensada pintada de “A Princesa Prometida”. De um lado está escrito, em vermelho, “O POÇO DO DESESPERO”; do outro, em azul, “MIRACLE MAX, QUACKERY 25¢”. Guardo-o no meu escritório, virado para um lado ou para o outro, dependendo de como vai o dia. Gosto de como existem apenas duas opções.

Se chovesse, faríamos uma pilha gigante de travesseiros no chão e nos deitaríamos assistindo ao DVD dos Irmãos Marx: “Duck Soup”, “Horse Feathers”, “Night at the Opera”. Você pode conhecer muito bem uma criança descobrindo de qual irmão Marx ela mais gosta. (Harpo. Eu adoro Harpo.) “Isto é uma pesquisa de elenco”, eu diria se meu marido aparecesse, levantando uma sobrancelha para todos nós. “Pesquisa de elenco? Mas você deixa que todos tenham o papel que quiserem. À noite, ele escrevia os roteiros. “A decepção não deve começar antes de você aprender a amarrar os próprios sapatos”, eu disse a ele. Habilidades de leitura, dificuldades de aprendizagem, talento, capacidade de cantar: irrelevantes. “Regra número 1”, eu dizia às crianças, “qualquer um pode ser qualquer um”. Como se isso fizesse sentido, como se isso fosse uma regra de verdade, como se crescer não fosse ficar preso a um papel, para sempre, e esquecer que é apenas uma parte, e que foi você quem inventou isso.

O Playhouse começou porque duas coisas aconteceram ao mesmo tempo: as mães de Charlotte e Phoebe decidiram se casar – o casamento entre pessoas do mesmo sexo tornou-se legal em nosso estado naquela primavera – e a Gilbert & Sullivan Society local, que realizava regularmente um milk-and- matinê de biscoitos para menores de dez anos, anunciou que sua produção de outono seria “Penzance”. Para me preparar para ver a peça, comprei o CD e, para o casamento, comprei para meus filhos ternos baratos de poliéster de três peças, com gravata-borboleta, nos quais eles achavam que pareciam piratas, embora na verdade parecessem Bisnetos de Vito Corleone indo a um batizado. Eles vestiam seus ternos, eu tocava o CD, e eles dançavam, batendo os pés, gritando e sendo náuticos, sem falar que eram históricos, matemáticos e quadráticos.