Privilégio americano: o um por cento, inclusive eu

Acerto de contas com o mundo do dinheiro antigo que me fez

Este artigo foi publicado no One Story to Read Today, um boletim informativo no qual nossos editores recomendam uma única leitura obrigatória do The Atlantic, de segunda a sexta-feira. Inscreva-se aqui.

Na primeira primavera da pandemia, trabalhei alguns turnos num hospital no Brooklyn. O governador pediu na televisão que os profissionais de saúde fossem voluntários, e dezenas de milhares o fizeram. Eu certamente estava entre os menos qualificados – um paramédico no papel, até então tinha registrado um total de 12 horas, uma única rotação noturna de ambulância entre os bares e conjuntos habitacionais do Lower East Side de Manhattan. O administrador de recursos humanos do hospital notou minha inexperiência e perguntou se eu estava disposto a trabalhar no necrotério. É aí que eles realmente precisam de ajuda, explicou ela. Eu estava ansioso para tratar os vivos, mas, após uma rápida reflexão, supus que os mortos eram mais proporcionais ao meu nível de experiência e concordei em ir aonde ela achasse melhor.

O trabalho consistia em ensacar, movimentar, etiquetar e inventariar os cadáveres. O principal problema, para mim, eram os óculos de proteção. O meu embaçou. Fomos aconselhados, no entanto, a não tocar nos óculos depois de os colocarmos, para não levarmos o vírus das mãos para o rosto. E assim, à medida que o primeiro turno avançava, em vez de ajustar meus óculos de proteção, inclinei meu queixo cada vez mais alto, espiando pelo nariz através de uma janela cada vez menor e sem embaçamento. Era difícil ver o que eu estava fazendo e, para identificar nomes gravados em etiquetas e sacolas, tive que aproximar meu rosto – o que, claro, era a última coisa que eu queria fazer.

O restante dos meus colegas se saiu um pouco melhor em termos de proteção para os olhos – suas frágeis proteções faciais de plástico tendiam a torcer e cair. Com os olhos nus, sentíamos uma vontade urgente de terminar, porque quanto mais passássemos entre os mortos, maior a probabilidade, parecia-nos, de contrairmos o vírus que matara todas aquelas pessoas. Na nossa pressa, podemos ter perdido um corpo, ou melhor, rotulado incorretamente. Mas quando percebemos que a papelada não fazia sentido, que a contagem poderia estar errada, já estávamos no trailer há muito tempo. Um dos sacos estava rasgado; fluidos malignos pingavam e se acumulavam no chão. Um olhar passou entre nós. Provavelmente estava tudo bem. Hora de sair.

Quando me ofereci como voluntário, pensei que poderia reunir esses incidentes e transformá-los num livro sobre a vida naquele hospital, uma espécie de livro de memórias do profissional. Mas no meu quarto turno, pareceu-me que, para fazê-lo adequadamente, eu teria que trabalhar lá durante anos – para me tornar, tanto quanto pudesse, um membro da comunidade, que era maioritariamente negra e latina e não rica. e eu não estava preparado para isso. Além disso, perguntei-me se, mesmo que permanecesse durante anos, conseguiria escrever bem ou de forma útil sobre esta comunidade, já que era de uma raça e classe económica diferentes, um estranho.

Eu era, em certo sentido, um profissional de fora. Durante mais de uma década, reportei e escrevi sobre iraquianos e afegãos apanhados nas guerras americanas. Mas recentemente eu parei, não me considerando mais uma pessoa adequada para contar suas histórias. Eu estava lutando com a ideia de que deveria seguir algum tipo de trabalho intrinsecamente útil, como EMT, e deixar que as pessoas que sofreram injustiças escrevessem suas próprias histórias. Porque, em vez de experimentar a injustiça, fui, de muitas maneiras, o seu beneficiário. Como voluntário no hospital, não me debrucei sobre esse fato. Como escritor, porém, as coisas eram mais complicadas. Mesmo sendo voluntário no necrotério, também estava lá, em parte, para escrever. Eu era então um turista – ou pior, uma espécie de aproveitador?

À medida que a pandemia diminuía em Nova Iorque, começou um verão de protestos. Os manifestantes exigiram que a América levasse em conta a sua história de injustiça racial e económica, e eu também marchei algumas vezes. Perguntei-me, porém, se tinha contado suficientemente comigo mesmo - ou, talvez mais importante, com a comunidade que me produziu, que estava tão distante daquele hospital e daqueles protestos. Parecia um bom momento para dar uma olhada de onde eu vim. Resolvi parar o trabalho do hospital e apenas escrever. Mas em vez de escrever sobre a injustiça vivida pelas pessoas que sofreram o seu impacto, eu prestaria atenção ao meu próprio povo. Eu escreveria sobre o 1% entre os quais fui criado.